每天清晨五点四十分炒股平台，“毛泽东号”机车组的司机长都会做同一件事——用那块专用的麂皮布，轻轻擦拭驾驶室内的毛主席铜像。
铜像高约三十厘米，面容安详，目视前方，已经在这台机车上陪伴了七十六年。从解放战争的硝烟中驶来，穿越共和国每一个黎明，这台以伟人命名的机车见证了中国铁路从蒸汽到内燃再到电气的完整变迁。而擦拭铜像的仪式，也如同铁路时刻表一样精确，从未间断。
“这不是简单的清洁，”第四代司机长这样说，“手指划过青铜的每一道轮廓，就像在阅读一部活的历史。”
布纹与青铜表面摩擦发出细微声响，在尚未完全苏醒的车库里显得格外清晰。铜像的面庞在反复摩挲中泛着温润的光泽，那是无数双手、无数个清晨积累而成的包浆。年轻司机们初来时不解：在这个数字化驾驶的时代，为何还要坚持这个看似陈旧的习惯？
直到他们亲自握住那块布。
“当你的手指触碰到历史，历史就不再是教科书上的铅字。”一位“90后”副司机说，“它变成了温度，变成了重量，变成了责任。”
每个重大运行任务前，机组成员都会轮流完成这个仪式。手指划过铜像底座上“为人民服务”五个字，就像重复一句无声的誓言。这尊小小的铜像，早已超越了它本身的物质形态，成为几代铁路人精神传承的具象符号。
去年冬天，“毛泽东号”经历了第五次换型，升级为最先进的复兴号动力集中型动车组。迁移仪式上，老师傅捧着铜像，郑重地交到年轻司机手中。那一刻，新老两代人的手共同托起的，不止是一尊铜像。
如今，在时速160公里的新型机车上，铜像依然矗立在驾驶台左侧。窗外景色飞逝如电，窗内青铜静默如初。擦拭的动作每天仍在继续，只是拿布的手，从满是老茧到纤细修长，从皲裂粗糙到戴着智能手表。
每天清晨，当第一缕阳光透过车库顶窗，照亮那尊被擦拭一新的铜像时，“毛泽东号”便如同时光隧道中的信使，载着历史的重量与未来的期许，缓缓驶出。
它始终向前，一如它身后这个国家的轨迹。而那尊被千万次抚摸的铜像，在晨光中静静注视着前路，继续见证着又一个平凡的、伟大的黎明。
#我要上微头条#炒股平台
网信达配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
